Queer Camp celebra seis años y sigue contando

Aug 01, 2023

Cultura y Comunidad | Centro | LGTBQ | Arte y Cultura | Artes y antirracismo

Arriba: Alyssa-Marie Cajigas Rivera Ortiz celebrando el cumpleaños de Marsha P. Johnson una semana antes. Abajo: TJ con Erycka Ortiz (sentado) y Adrian Huq (en el top rosa). Fotos de Lucy Gellman.

Fue el círculo improvisado de sillas lo que transformó la habitación, llevando el espacio a un silencio momentáneo antes de que volviera a surgir el murmullo de la conversación. Las luces se apagaron y las sonrisas aún eran visibles en la penumbra. El bajo golpeó el suelo. Con la sabiduría de una madre de familia, Erycka Ortiz asintió con la cabeza. Algo sagrado crujió en el aire.

De repente, TJ estaba en el centro del círculo, sus manos formaban un ballet coordinado mientras se agachaba y comenzaba a ponerse de moda. Alrededor del círculo, media docena de voces jóvenes cobraron vida instantáneamente, con gritos jubilosos de “¡Yaaaas!” y "¡Será mejor que trabajes!"

La semana pasada, Ballroom llegó a Chapel Street durante el sexto Campamento Anual Black and Brown Queer, cuando estudiantes de secundaria y universitarios se reunieron en el Black and Brown Power Center en el centro de New Haven para celebrar y amplificar las voces LGBTQ+ que durante mucho tiempo se pasaron por alto. Organizado por The Children of Marsha P. Johnson (CMPJ), el programa de una semana de duración de este año incluyó horas de historia LGBTQ+, un curso intensivo sobre el movimiento como resistencia, recordatorios frecuentes para descansar y estrategias de organización para New Haven y Connecticut.

Entre los campistas se encuentran organizadores juveniles de toda la vida, adolescentes abolicionistas y académicos socialistas, y estudiantes LGBTQ+ que llevan mucho tiempo buscando un espacio seguro al que llamar propio (por primera vez este año, la cohorte también incluyó a dos cachorros, Brooklyn y Mila). El jueves pasado, un “encierro” nocturno de la vieja escuela en el centro se centró en el descanso y el cuidado personal como forma de autoconservación, en un país que es cada vez más hostil hacia las personas LGBTQ+.

Taylin Santiago y Erycka Ortiz.

“Ha sido una colección realmente hermosa de pensamiento, teoría y sentimiento”, dijo Ortiz, quien se desempeña como codirectora ejecutiva del CMPJ junto con Alyssa-Marie Cajigas Rivera Ortiz. "Estamos pensando en cómo desafiamos el liderazgo y, si una agenda no funciona, cómo sería crear una nueva".

Si bien el campamento ha adoptado muchas formas durante los últimos seis años, durante los cuales ha viajado desde el New Haven Pride Center hasta el Bregamos Community Theatre y la City-Wide Youth Coalition, su enfoque en la resistencia LGBTQ+ sigue siendo el mismo. Los estudiantes aprenden historia, discuten teoría, práctica y terminología, bailan y tienen tiempo para simplemente existir con otras personas queer de su edad. Este año, dijo Ortiz, el nivel de necesidad entre los jóvenes queer era claro: ella y Rivera Ortiz recibieron solicitudes de lugares tan lejanos como Florida, para las cuales no tenían capacidad.

“Ha sido simplemente hermoso”, dijo Ortiz, señalando el Black and Brown Power Center la semana pasada. Cerca de su mano, grandes hojas de papel cubrían un mural del artista Isaac Bloodworth, con sus prolijos garabatos en cursiva apareciendo en cada una de ellas. En uno, Ortiz había pedido a los campistas que respondieran al término "Transmisogynoir". En otro, había definido "mujerismo". Un tercero decía “Liberación”, con un guiño a la erudita Kimberlé Crenshaw y algunas notas post-it de los estudiantes.

No todo está destinado a parecer trabajo, añadió, y a menudo no lo es. En el centro de la sala el jueves pasado por la noche, Harmony Davis Cruz-Bustamante celebró la audiencia, con una tarjeta de “Urban Trivia” delicadamente en la mano. A su alrededor, media docena de campistas mordisqueaban macarrones con queso, pescado frito, pollo y ensalada de patatas de Sandra's Next Generation, riéndose mientras se dividían en equipos y reflexionaban sobre la cultura pop, desde Insecure hasta la música de los años noventa.

Horas antes, la mesa del comedor estaba puesta con un mantel color lavanda, platos y cargadores con borde morado a juego, y copas de champán de plástico que ahora estaban llenas de refrescos y agua mineral. Cruz-Bustamante, estudiante de último año de la Escuela Secundaria Wilbur Cross y estudiante miembro de la Junta de Educación de la ciudad, se reclinó en su silla, masticando pensativamente mientras levantaban otra tarjeta. Una flor de tela floreció vibrantemente detrás de su oreja, como si estuviera escuchando.

“En la película Drumline, ¿cuál es la última regla del libro de reglas?” ellos preguntaron. Una sonrisa apareció en las comisuras de sus labios. Antes incluso de que terminaran de pasar por la opción múltiple, Andrea Kitchen-Walker arrugó la cara y luego sonrió con picardía, golpeando con una mano la mesa con una bofetada limpia.

Harmony Davis Cruz-Bustamante (en el centro): Alegría sin inhibiciones.

"¡Afeitarte la cabeza!" Kitchen-Walker dijo antes de que cualquiera de los otros campistas pudiera decir algo. Cruz-Bustamante revisó la tarjeta y la declaró en una racha ganadora oficial.

Entre trivialidades, Cruz-Bustamante reflexionó sobre tres años de asistencia a Queer Camp. Para ellos, el campamento es una oportunidad para reagruparse y liberarse del estrés antes del año escolar. El año pasado tuvieron dificultades en la escuela, dijeron, no específicamente porque fuera difícil, sino porque se sentía “aburrida y estancada”. Junto con las clases de verano en Yale, el campamento era un lugar donde sentían que podían venir tal como eran y alcanzar un equilibrio entre descanso y pensamiento crítico.

“Este año ha sido mucho”, dijo Cruz-Bustamante. “Estar en este espacio diaspórico queer, negro y moreno... es divertido. Es un lugar sencillo para el aprendizaje y la alegría. Como alegría sin inhibiciones. En el mundo exterior, puedes vigilar tu forma de hablar o presentarte y aquí puedes dejarte llevar”.

"Definitivamente me siento más seguro, y es sólo porque tengo esta comunidad que me rodea", agregaron, reflexionando sobre la transición que hicieron de campista a facilitador, y de tímido estudiante de primer año de secundaria a miembro franco de la Junta de Gobierno de la ciudad. Educación. "Simplemente hay muy poca vida para esconderla".

Alma y Adrian Huq.

De vez en cuando, los coches y motos de cross que pasaban enviaban recordatorios brillantes y ruidosos del mundo exterior mientras aceleraban y avanzaban por Chapel Street. Banderas del Orgullo y la liberación puertorriqueña, negra y LGBTQ+, instaladas hace años en lugar de cortinas, se extendían sobre las ventanas, haciendo que la luz fuera tenue y dramática. Aún no eran las nueve de la noche (temprano, para los estándares de los campistas) y ya parecía el lugar más fresco en el que cualquiera de ellos podría pasar una noche fuera de casa.

En otro rincón, Frenchi Rivera y Jamila Washington, exalumnas de Queer Camp, conversaron con TJ, un estudiante de tercer año en ascenso en Amistad Achievement First High School. Para ambos, el campamento ha sido un espacio seguro e incluso familiar durante años. Ahora, están tratando de transmitir eso a los estudiantes que todavía están en la escuela secundaria.

Rivera, quien se graduó de la Escuela Secundaria Cooperativa de Artes y Humanidades en 2021, había regresado al campamento el día anterior para enseñar bomba, una forma de danza puertorriqueña que tiene sus raíces en la resistencia y la trata de esclavos afrocaribeños. Después de comenzar lecciones con el Movimiento Cultural Afro-Continental en 2017 (ahora baila con Proyecto Cimarrón), ha adquirido la confianza suficiente para enseñar en espacios como City-Wide Youth Coalition y Queer Camp.

“Me encanta el baile, me encanta la música, me encanta la historia”, dijo. “Es como tomar una parte muy querida de mí y traerla a la comunidad. Es una invitación. Lo que sea que estés sintiendo, puedes traerlo al batey y dejarlo salir. A mí, personalmente, me resulta difícil gestionar emocionalmente mis sentimientos. [En Bomba] nadie tiene que saber lo que siento; simplemente lo dejo en el suelo”.

Helios Bergos y Mariah Roque.

Añadió que le encantó ver que se enseñaba Bomba junto con la historia del Ballroom: ambos utilizan movimientos expresivos y coordinados, llamadas y respuestas y una historia de opresión para aprovechar el cuidado y la resistencia colectivos. En Puerto Rico, Bomba surgió de la trata de esclavos afrocaribeños, cuando los esclavos necesitaban una forma de enviarse mensajes entre sí sin avisar a sus opresores.

Siglos más tarde, la cultura del baile clandestino surgió en Nueva York, aprovechando el movimiento como una forma de ayuda mutua, solidaridad y construcción comunitaria en las últimas décadas del siglo XX. Cuando enseña, dijo Rivera, piensa en ambas historias y en el espacio seguro que el campamento ha creado para que los jóvenes aprendan sobre ambas.

Cuando encontró por primera vez Black and Brown Queer Camp hace cuatro o cinco años, “fue una forma de explorarme a mí misma” antes de salir del armario en casa, y todavía estaba preocupada por lo que su familia pudiera pensar de ello. “Era seguro. Nadie podría juzgarme”.

En los años transcurridos desde entonces, se sintió lo suficientemente segura como para hablar con su familia y descubrió que tiene otros familiares queer con quienes puede identificarse. TJ, que creció entre New Haven y Bridgeport, lo llamó un modelo del que está aprendiendo. El año pasado, se enteró del campamento a través de Rivera Ortiz e inmediatamente descubrió que era un refugio seguro.

“Crecí rodeado de violencia”, dijo TJ, incluida la homofobia y la transfobia que surgieron dentro del hogar y en la escuela, “y no quiero que nadie más crezca en esas situaciones”.

“Es la libertad de expresarme. La amabilidad. Las cosas proporcionadas me hacen sentir menos inseguro conmigo mismo”, dijo TJ. "Realmente lo aprecio."

Como si fuera una señal, Rivera Ortiz desempacó un pastel, sus manos cuidadosas mientras navegaban por el empaque. Entre sus pies, el cachorro de una amiga, Brooklyn, corría en círculos, ridículo por el olor a crema y azúcar quemado. Con delicadeza, Rivera Ortiz bajó una vela rosa con la forma del número seis en medio del pastel. Lo rodeó con bengalas, la luz iluminó todo su rostro.

Este agosto se cumple el sexto aniversario del campamento queer, dijo, y seis años de crecimiento personal y profesional que la han convertido en una organizadora más fuerte y una defensora abierta de los derechos LGBTQ+ y particularmente de los trans para las personas negras y morenas en el estado. Señaló que se lo debe tanto a sus mentores en New Haven, que van desde Addys Castillo y Camelle Scott hasta Juancarlos Soto, como a madres del movimiento como Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, quienes habrían cumplido 78 años el 24 de agosto.

En 1969, Johnson hizo historia como uno de los activistas más destacados y vocales en el Stonewall Inn, donde una redada policial desembocó en un motín. Durante su vida, abogó persistentemente por los derechos de las personas trans, abrió una casa para jóvenes LGBTQ+ sin hogar en la década de 1970 y se convirtió en una voz fuerte en el activismo de ACT UP en torno a la concientización sobre el VIH y el SIDA en la década de 1980 y principios de la de 1990.

Este verano, hace treinta y un años, su cuerpo fue descubierto en el río Hudson, en lo que la policía de Nueva York originalmente dictaminó un suicidio y sus amigos insistieron en que había sido un acto de violencia anti-trans. Tenía sólo 46 años y estaba llena de vida.

Mientras las velas parpadeaban y bailaban en azul y naranja dentro del centro poco iluminado de Chapel Street, la sala comenzó a expresar su memoria en voz alta. En la esquina, camisetas blancas y moradas con su nombre parecieron cobrar vida por un momento, con tres flores de lavanda que recordaban las coronas que solía llevar en el cabello. El coro de feliz cumpleaños onduló por la habitación.

"¡Los niños!" Gritó Ortiz. Pronto añadió una palmada.

¡De Marsha! Los campistas respondieron al unísono, la llamada y respuesta casi musical.

"¡Los niños!" Rivera Ortiz se unió al coro, su voz flotando en el aire.

¡De Marsha! ahora era una oración llevada al cielo.

Adina Wali, estudiante de tercer año en ascenso de Metropolitan Business Academy (Mila está en su regazo), quien dijo que se inclinó hacia el campamento porque lo siente “como un espacio seguro”.

Los campistas, al parecer, podían sentir el cambio en el aire: Marsha estaba allí, e hizo que la habitación se llenara de electricidad. TJ comenzó a reorganizar las sillas que estaban en una esquina de la habitación. En unos momentos, alguien había puesto la banda sonora de Pose. Mariah Roque tomó la palabra, con los brazos extendidos mientras sus manos se flexionaban a la altura de las muñecas, y se convirtieron en instrumentos completamente propios. Dieron un paso adelante con un estallido de pecho y la habitación ronroneó con aprobación.

Sin decir palabra, dieron un paso atrás y TJ dio un paso adelante, el azul de su polo suave en la penumbra. Roque, un estudiante de último año de la escuela secundaria técnica Emmett O'Brien, miró completamente encantado. Hace aproximadamente un año, comenzaron a aprender vogus y bailes de salón en TikTok, pero no lo habían hecho fuera de casa hasta la semana pasada. El estilo (y la historia) les brinda un espacio para explorar el aliento de la identidad queer.

“Me siento muy empoderado”, medio gritaban sobre el ritmo palpitante.

Arriba: Roque. Abajo: Arvia Walker, fundadora de Heaux Bag.

Mientras bailaban, Rivera Ortiz comprobó la hora: la noche era joven y tenía una sorpresa más bajo la manga antes de que los campistas se instalaran para una proyección nocturna de Strut o Paris Is Burning. En algún lugar de Chapel Street, la puerta de un coche se cerró de golpe, anunciando la llegada de la invitada ultrasecreta y fundadora de Heaux Bag, Arvia Walker. Rivera Ortiz cerró un par de cortinas y asomó la cabeza para lograr un efecto cómico mientras los estudiantes se quedaban en silencio al otro lado.

Al otro lado de la cortina, hubo un frenesí de actividad y aparecieron bolsas blancas y naranjas, cada una meticulosamente pintada con formas y colores vívidos. Al trabajar con Marsh, el artista de New Haven, Walker dijo que estaba emocionada de regalar las bolsas al grupo, como parte de una misión de impacto social incorporada en la marca. Elogió al Wild Gifting Project por una subvención que hizo posible la colaboración.

“Heaux se trata de ser audaces y ser nosotros mismos sin pedir disculpas”, dijo. Al invitar a los campistas a mirar dentro de la bolsa, agregó que dentro había una tarjeta de afirmación. “Ponlo en tu altar, ponlo en algún lugar que sea bueno para ti”.

El momento pareció cerrar el círculo, añadió más tarde: Heaux comenzó hace dos años este mes. Desde entonces, Walker ha tenido un lugar para liberarse del estrés de su trabajo diario en el Centro Nacional de Derecho de la Mujer. Mientras los campistas desenvolvían sus bolsas y contemplaban las vívidas pinceladas de Marsh sobre el cuero, sonrisas y gritos de alegría resonaban por toda la habitación, haciendo que pareciera que todo estaba bien en el mundo, aunque fuera por un momento.

Eso es parte de la esperanza, dijo Ortiz. Cuando ella y Rivera Ortiz enseñan baile de salón, cuando celebran cumpleaños con las uñas manchadas de glaseado, cuando hacen tiempo para noches de cine, también intentan enseñar a los jóvenes organizadores con los que trabajan que pueden y deben existir exactamente como son. Eso incluye tomarse un tiempo para descansar, dijo Ortiz.

“Cuando eres gay, a veces sientes que tienes que mostrarte perfecto”, dijo Ortiz. “Realmente queríamos comunicar que la gente no necesitaba estar en un espacio de perfección. Fue como, vamos a desmoronarnos todos juntos, y eso está bien”.

Rivera Ortiz estuvo de acuerdo. Seis años después de ingresar por primera vez a un campamento queer como organizadora y estudiante, ella lo dirige. Mientras tanto, aprendió sobre sí misma, ayudó a estudiantes a enfrentar una pandemia global y fundó una organización dedicada a la defensa y organización de las personas trans.

"No creo que yo, con 17 años, pensara que esto existiría", dijo. A veces, se encuentra pensando en cuánto más grande podría ser el campamento queer con más tiempo y recursos, y tiene que recordarse a sí misma que debe reducir el ritmo y saborear el momento. Es sorprendente, dijo, “tener un espacio para presenciar este crecimiento”.